Acabábamos de aterrizar cuando algo cayó del cielo como un rayo. Se estrelló contra el suelo, a 300 metros de distancia, y una gigantesca mancha de tierra rojiza explotó hacia arriba como un volcán.
El domingo por la mañana aterricé en Israel. Mi viaje comenzó el día anterior, saliendo de Fort Lauderdale, Florida. Primero a JFK, luego a Tel Aviv. La tripulación era mayoritariamente israelí, y los pasajeros también eran casi todos israelíes.
Tenía un asiento de ventanilla, en la fila 44J. Lo recuerdo porque, en pleno vuelo, mi hermana me envió un mensaje preguntándome dónde estaba sentado (una pregunta curiosa). Momentos después, una buena amiga suya, del mismo vuelo, se acercó a saludarme. ¿Al azar? Para nada. Desde el momento en que embarqué, a pesar de volar sola y no conocer a nadie, me sentí rodeada de familia. Y si —Dios no lo quiera— surgía una emergencia, no tenía duda de que había mucha gente a bordo que me apoyaría.
A las 9:21 a. m., aterrizamos en el Aeropuerto Internacional Ben Gurión, justo afuera de la Terminal 3. Al reducir la velocidad en la pista, creí oír el tenue sonido de las sirenas. El aullido, normalmente fuerte, quedó amortiguado por las ventanas de triple acristalamiento y aislamiento, y no estaba seguro de si lo estaba imaginando. ¿Un déjà vu? Quizás. Hacía tiempo que no regresaba.
Le escribí a mi familia para avisarles que había aterrizado, miré por la ventana y recibí una llamada de mi hermana de Hod HaSharon. Estaba sentada en la escalera de su edificio; las sirenas eran reales y habían cubierto todo el centro del país. “Bienvenidos a la zona de guerra”, dijo con sarcasmo. Como si dijera: “¿ No es encantadora nuestra nueva rutina?”.
Lamentablemente, no se equivoca. Con demasiada frecuencia, se conecta a nuestro chat familiar desde esa escalera. Ojalá tuviera una habitación segura en su apartamento. Quizás algún día.
Mientras aún estábamos en el avión, el capitán nos avisó por el altavoz. Efectivamente, había una sirena de advertencia. Toda la tripulación y el personal del aeropuerto se habían refugiado, y tendríamos que esperar a que nos guiaran hasta la puerta de embarque.
Miré por la ventana y entonces presencié lo inimaginable.
A solo 300 metros, más allá de la valla perimetral, algo cayó del cielo como un rayo y se estrelló contra el suelo. Una gigantesca mancha de tierra rojiza explotó hacia arriba como una erupción volcánica. Luego, el humo se elevó. Me quedé boquiabierta. “¿Qué acaba de pasar?”, le dije a mi hermana. “Vi caer el misil”.
—No, Raina, no te preocupes —dijo, suavizando su comentario anterior—. No viste ningún misil. Hay informes, pero está al sur de ti.
“Necesito colgar.”
Tomé una foto rápidamente, todavía intentando procesar lo que había visto. A mi alrededor, mis compañeros de viaje y la tripulación parecían ajenos. De repente, sentí una profunda punzada de culpa. No había estado en Israel desde el 7 de octubre. Intenté mantenerme conectado, informado, pero nada desde lejos se compara con lo que mi familia y amigos han soportado estos más de 500 días. Ha sido un infierno.
Y ahí estaba yo, más estadounidense que israelí en estos días, simplemente apareciendo y pensando que vi lo que vi .
Se han producido cientos de ataques con misiles hutíes desde Yemen —unos 370, según el noticiero nocturno—, incluyendo drones y ataques fallidos. Solo dos han impactado en suelo israelí y, afortunadamente, ninguno ha causado daños graves. Los sistemas de defensa Arrow y THAAD —de Israel y Estados Unidos— han demostrado una eficacia notable al interceptar estas amenazas por mar o aire.
Me preguntaba si tenía derecho a confiar en mi “antena israelí” interna. Si podía reclamar los instintos que una vez tuve. No vivir estos horrores a diario me ha dejado con un sentimiento de culpa y la sensación de haber perdido cierto rito de paso.
Para contextualizar: Hice aliá a los 10 años, crecí en Israel, serví dos años en las Fuerzas de Defensa de Israel (FDI) y me gradué del Technion. Mi padrastro formó parte del equipo que desarrolló la Cúpula de Hierro. Israel está en mi ADN.
A mi alrededor, los pasajeros, incluido el viejo gruñón que estuvo sentado a mi lado durante todo el vuelo, recogían sus pertenencias, sin darse cuenta. La azafata charlaba con algunos viajeros cuando alguien señaló: «La parte delantera del avión ya está vacía». Así, todos desembarcamos rápidamente.
Caminé por la terminal, aminorando el paso al pasar junto a los ahora famosos carteles de los rehenes que aún se encontraban retenidos en las puertas del infierno de Gaza. Me detuve en algunos, tomé una foto y dejé que las imágenes me calaran, pero sentí la necesidad de seguir adelante.
En un momento dado, pasé por una “zona protegida” designada donde unas 50 personas estaban apiñadas como sardinas. Una guardia de seguridad nos avisó con los brazos abiertos, diciéndonos que ya estaban al máximo de su capacidad y que debíamos seguir adelante. Curiosamente, a nadie nos habían dicho que nos refugiáramos. Así que obedecimos y seguimos caminando.
Al llegar a la zona de recogida de equipaje, inquietantemente vacía, tuve un momento para revisar mi teléfono. A mi alrededor, otros hacían lo mismo. Enseguida me di cuenta: esto era serio. El aeropuerto estaba cerrado. Los aviones que venían detrás de nosotros estaban siendo desviados: algunos sobrevolando, otros regresando a Europa. Se suponía que debía encontrarme con mi sobrino en tren, pero las vías ferroviarias también estaban cerradas.
Imagínate esto: tomas un vuelo de 14 horas. Estás cansado y hambriento. Aterrizas con el sonido de una sirena apagada. No hay trabajadores en la pista. La zona está evacuada. Y a solo 400 metros de tu asiento, cae un misil.
Las cintas transportadoras están detenidas. El equipaje sigue en el avión. Poco a poco te das cuenta de que nos sacaron del avión a toda prisa no porque todo estuviera tranquilo, sino porque no querían que fuéramos presa fácil.
Y, sin embargo, allí estábamos todos. Desconocidos. Familia. El mismo viejo gruñón me saludó con una sonrisa, indicándome que me había reservado un asiento. Nadie estaba enfadado. Nadie entró en pánico. Todos estábamos tranquilos, extrañamente relajados, mientras esperábamos.
Unos 30 minutos después, el aeropuerto reabrió oficialmente. Nos sacaron el equipaje. Recogí el mío y me dirigí a la estación de tren. Las filas acababan de reanudarse y el tren estaba a punto de partir.
Pasé las siguientes dos horas en el tren rumbo al norte: de Tel Aviv a Haifa y de ahí a Krayot. Nadie a mi alrededor había vivido la experiencia de primera mano que yo acababa de vivir. La mayoría no tenía jet lag. Pero todos hablaban del incidente. A todos les importaba.
Eso es lo que une a los israelíes. El tema no es divertido, pero la unidad, la pasión, la urgencia compartida… es casi hermosa. La forma en que la gente lo discute. La atención al detalle. Los hechos. Los hechos … Lo escuchas de todos: jóvenes soldados, profesionales, padres, niños.
Un mismo tema. Un mismo hilo. Un mismo pueblo.
Al recostarme en mi asiento, me sentí reconfortado. Sentí claridad. Venceremos. El momento que acababa de vivir fue duro, pero no desmoralizante. Fue empoderador.
Israel sufre ataques diarios. Cincuenta y nueve rehenes permanecen atrapados, tan cerca, pero a la vez fuera de su alcance. Viven en las mazmorras del infierno. Esto no es una broma. No se lo toma a la ligera.
Los israelíes somos serios. Actúamos con la verdad. Mantenemos la frente en alto. No nos acobardamos. Seguimos avanzando y ascendiendo.
Me bajé en la última estación en Nahariya y abracé a mi mamá.
Esquivé un misil balístico.
Am Israel esquivó un misil balístico.
Si hubiéramos aterrizado 60 segundos después… si el viento hubiera cambiado solo un nudo… o si cualquiera de los millones de “qué hubiera pasado si” hubiera resultado diferente, el día podría haber sido un desastre de escala impensable.
No sé por qué las cosas se desarrollaron así. No sé por qué Arrow y THAAD fallaron esta vez.
Solo sé que todo pasa por algo.
El domingo viví un milagro.
El domingo esquivé un misil balístico.
Este artículo fue publicado en Times of Israel.
Las opiniones, creencias y puntos de vista expresados por el autor o la autora en los artículos de opinión, y los comentarios en los mismos, no reflejan necesariamente la postura o línea editorial de Enlace Judío. Reproducción autorizada con la mención siguiente: @EnlaceJudio