Silvia Cherem/ ‘¡Nos falta Orión!’ Mexicano desaparecido en Israel

—A Orión le encantaba molestar a Shani, ella se le colgaba, él la hacía a un lado, pero era un juego de coqueteos —cuenta Daniela—. Era muy lindo verlos cómo se miraban, cómo se acariciaban el pelo, cómo sonreían.

La noche del jueves, Orión durmió en casa de Shani. No era la primera vez. Entre 2022 y 2023 Orión fue tres o cuatro veces a Israel, en principio a visitar a Yusel, su “hermano” y socio en Eudaimonia, que vivió cuatro años con Hilá cerca de Tel Aviv. Yusel lo había convencido de que Israel era el mejor lugar para festivales masivos, el sitio por excelencia por la pasión, libertad y energía de los jóvenes. En esas idas y venidas Yusel lo introdujo con Mark Bash, un talentoso artista ruso-israelí que le tatuó a Orión un calendario maya en la nalga y también Yusel fue testigo de cómo se conocieron Orión y Shani.

—En diciembre de 2022 fuimos al Bavel para platicar con los mánagers del lugar, andábamos haciendo scouting para encontrar socios para eventos. Shani estaba bailando en la pista y desde que Orión la vio, se clavó con ella. Era una chava pacifista que cuestionaba al ejército. Un ángel, una mujer muy dulce. Una talentosa dibujante, de hecho, estaba haciéndole un diseño a Orión para tatuarlo. Sonreía tan lindo que era imposible no quererla. Orión cayó completivo, ya no la soltó.

El viernes tempranito, Sasha, José y Daniela se fueron a rentar un coche al aeropuerto, un sedán con maletero, porque la fiesta era lejos, a una hora y media de Tel Aviv, y en el coche de Shani no iban a caber. Orión y Shani cenaron tacos en un local mexicano frente al departamento en el que estaban todos alistándose para ir a la fiesta.

—Shani y yo nos maquillamos y vestimos juntas, se veía bien bonita. Nos tomamos una foto que quedó en su celular —recuerda Daniela—. Yo me puse botas negras de plataforma, un vestido al cuerpo sin mangas y mi cangurera. Ella también llevaba botas, iba con una falda-short en su cuerpo estilizado y un top marrón con negro. Lo que se ponía le lucía increíble. Para los chicos todo era más simple: una bermuda, una playera. La de Orión era negra y tenía los 7 chakras en la espalda, los canales de la energía.

Charlotte, la novia de Sasha, les anticipó que ella “no sentía vibra” para ir al Nova, que se iba a quedar a descansar. Tampoco los gemelos Abi e Isik se animaron, era viernes y ellos respetaban shabat. Por ese golpe de suerte, los tres se libraron de deambular en el infierno.

Orión manejó el coche de Shani y Keshet se fue con ellos en la parte trasera. En el auto rentado iban José, Daniela y Sasha. Así se determinó la suerte, así lo dictó la fortuna.

Al llegar a la fiesta, un descampado a escasos kilómetros de Gaza, dejaron los coches casi junto a la puerta del estacionamiento, a veinte metros uno del otro. Aún había lugar, era pasada la medianoche y todavía no llegaban los tres mil jóvenes que ahí se conjuntarían un par de horas después. Pensaron que Shove estaba por tocar, pero les confirmó que faltaba mucho para su turno, que era al mediodía del sábado. Los dos escenarios al aire libre proyectaban luces psicodélicas de colores con figuras abstractas al ritmo de la música electrónica. Les pareció que todo estaba bien organizado, 24 horas que prometían furor, gozo y mucha diversión.

Los cinco adentro del coche se tomaron una selfie, una última foto, sonrientes, bien apretaditos en las sombras de la obscuridad. A las 6:30 se bajaron, estaba amaneciendo y ya no hacía tanto frío. Orión se fue a dejar su sudadera al coche de Shani. Ahí mismo, aún en el estacionamiento, separados unos de otros, comenzaron a ver detonaciones en el cielo. Pensaron que eran fuegos artificiales. Primero en un lado del escenario, luego se iluminó todo el firmamento. Las explosiones eran demasiado estruendosas. Comenzaron a ver gente correr, no entendían. La música seguía, pronto la cortaron y por los micrófonos se escuchaban mensajes de agobio en hebreo.

—Detuvimos a un chico israelí, se llamaba Nitah (se pronuncia Naita), le preguntamos si hablaba inglés, queríamos que nos dijera qué estaba pasando. Había mucha confusión. Nitah preguntó si teníamos coche y se subió con nosotros para dictarnos el camino. Éramos de los primeros en salir. Nos pidió que nos detuviéramos y Nitah casi nos jaloneó a Sasha, José y a mí a un búnker de concreto a cinco minutos de la fiesta. No había tiempo para aclaraciones, sólo dijo que eran misiles que lanzaban desde Gaza. Muy pronto éramos como quince personas apretadas en el refugio, no cabía un alma más.

“Apenas entramos, sonó el teléfono de Sasha, puso el altavoz. Era Kesh, preguntaba dónde estábamos. Dijo que él iba con Orión y Shani en el coche y por lo que entendí ya nos habían pasado. Nosotros pensábamos que seguían en la fiesta y nos quedamos tranquilos de saber que iban juntos, pero, mientras hablábamos, escuchamos disparos. Shani comenzó a gritar, Orión también y la voz de Kesh se rompió en aullidos de dolor, luego sabríamos que lo habían balaceado. Los estaban atacando. Se cortó la llamada. No entendíamos. Sasha y yo entramos en pánico. Dudamos si debíamos tomar el coche para seguirlos, para ir a buscarlos, pero menos de un minuto después volvió a sonar el teléfono. Nuevamente era Kesh, su voz era ya un hilo demasiado débil, seguían los disparos. Alcanzó a decir: ‘No tomen el carro, sálganse de donde estén y corran…’. Fue lo último que supimos de ellos”.

Sasha, José, Daniela y Nitah comenzaron a correr para salvar sus vidas. Veían al frente, no volteaban atrás, sólo por momentos se frenaban a escuchar las detonaciones, cada vez se oían más cerca. Había misiles en el cielo, granadas que estallaban, también ráfagas de ametralladoras a escasos pasos de ellos. Oían inclusive el paso de tanques de guerra. Veían gente herida, escuchaban lamentos. Su foco era correr, no pensar, sólo aguzar el oído. No ver, deambular sin consciencia. El miedo generaba suficiente adrenalina para acelerar el paso.

Nitah les dijo que hacía más de cincuenta años que no había ataques de ese tipo, pensó él que sólo habían arremetido contra el Nova. No tenía manera de saber que era una embestida simultánea de Hamás en toda la frontera: tres mil terroristas estaban en Israel con sed de sangre, dispuestos a torturar, quemar y decapitar a familias con crueldad, a violar en pandilla a cuanta mujer encontraran a su paso.

Después de un buen rato hallaron una plantación de olivos, de lejos parecía un buen lugar para guarecerse, pero al llegar constataron que esos árboles legendarios tenían escasas raíces, sus troncos torcidos y su follaje eran buenos para hacer sombra, no para ocultarse. Desde ahí vieron a lo lejos a tipos montados en motocicleta, iban gritando en árabe, disparando a mansalva. Se pusieron pecho tierra para no morir. Cuando ya no escucharon más tiroteos, se levantaron para reanudar el paso. ¿Hacia dónde seguir, a dónde ir? A donde los llevaran sus cuerpos, a donde los encaminara su intuición. Sobrevivir era una moneda al aire, la suerte estaba echada.

En el desierto es difícil camuflarse, es una planicie eterna de arena en tonos ocres. El sol subía, generaba destellos y resplandores. El calor era creciente. No había tiempo para lamentos. Tampoco para pensar. Durante cerca de tres horas corrieron los cuatro juntos, tomando decisiones con el oído alerta, alejándose de las detonaciones que seguían y seguían y seguían. No pasaba un minuto entre una y otra. Explosiones y más explosiones. Ráfagas y más ráfagas. Y en el cielo los misiles. Había heridos y muertos sembrados por doquier. Estaban exhaustos, pero no había alternativa.

Cerca de las diez de la mañana, después de correr más de tres horas, Sasha decidió no seguir. No podía más. Encontró un hueco bajo un árbol, el tronco bajaba al piso y ahí se metió, ahí se enconchó. Aseguró que no daría un paso más, estaba en shock, le temblaba el cuerpo entero. Como no cabía nadie más que él, como no había otro espacio, como Daniela, Nitah y José estaban muy expuestos, les pidió que siguieran, que fueran a pedir ayuda, él les mandaría su ubicación para que regresaran por él.

José tomó de la mano a Daniela para seguir, ella se paralizó, decía que sin Sasha no iría a ninguna parte, insistía que no podían abandonarlo, pero Sasha estaba en lo suyo. Ni un paso más, repetía, se tapó la cabeza con su chamarra, se echó ramas encima y así escondido, casi enterrado, les imploró que siguieran. Sólo él tenía pila en el celular, poca, pero suficiente para mandar su ubicación al chat de Eudaimonia. Lo hizo a las 10:31. Insistía que cuando ellos estuvieran en un sitio seguro, cuando cargaran sus teléfonos, tendrían el sitio exacto donde él había quedado. Daniela decía no, él que sí. Fue el momento más duro, el de la despedida de Sasha.

Los ataques proseguían, estallaban explosivos en las proximidades. A Daniela se le dobló el tobillo, la plataforma de la bota no aguantó más, se desprendió y su pie tronó. Se quitó las botas, deseó que sólo fuera algo muscular. No podía desmoronarse, no en ese momento. Por suerte llevaba calcetines y así, casi descalza, siguió adelante con Nitah y José. Ella no se quedaría a ningún precio.

Al cabo de un rato, llegaron dos camionetas, una pick up del ejército y un coche especial capaz de maniobrar sobre arena. En este último se llevarían a los heridos. En la parte trasera de la pick up, en la caja semiabierta, en un espacio donde hubieran cabido cuatro, iban ocho personas encimadas, abrazadas en el suelo.

—Yo iba agarrada de José. Sólo pensaba: qué pedo, qué fue esto, qué pasó —recuerda Daniela.
Circularon treinta minutos. No veían nada, no escuchaban nada, la arena volaba, les pegaba en los ojos, era imposible respirar, había que cubrirse la cara. Finalmente, cerca de las 5:30 de la tarde llegaron a una estación de policía donde había más heridos, mucha sangre, más personas sobrevivientes. El shock colectivo se extendía como una mancha de denso petróleo. Había jóvenes de la fiesta que habían consumido sustancias o alcoholizados, y se notaba que estaban aún más perdidos. Iban y venían ambulancias.

Para las 6, a José, Daniela y Nitah los condujeron a un refugio en un barrio de casas, donde había más sobrevivientes. Vecinos israelíes de la zona les ofrecieron agua, comida y fruta, posibilidad de cargar sus celulares, inclusive a Daniela, empanizada de arena, le permitieron darse un regaderazo y le ofrecieron ropa limpia. Las televisiones de las casas estaban encendidas, la gente estaba aterrorizada. En ese momento comprendieron la magnitud de lo que había sucedido. En cuanto pudo, José llamó a Charlotte. Respondió que por fortuna habían localizado a Sasha y que ya iba en camino a Tel Aviv.

Lo que derrumbó a todo el grupo de Eudaimonia y al mundo entero, fueron las imágenes de Shani, tirada en la parte trasera de una camioneta que desfilaba en las calles de Gaza. Como parte de su propaganda, los militantes de Hamás viralizaban su cuerpo roto e inconsciente, rodeada de terroristas que festejaban la masacre. Iba pisoteada y herida. Semidesnuda. Shani era la cereza del pastel, del odio y la infamia, estaba en todos los noticieros, en los chats de WhattsApp, era el primer video de contenido violento y terrorista que se viralizaba. Cuando Daniela la vio comenzó a llorar. No había duda. Era Shani. Supuso que estaba muerta. ¿Cómo podía ser posible? ¿Y Orión, y Kesh, dónde estaban?

A Yusel le pasó lo mismo. En Rumania vio las imágenes, estaban en todos lados.

—Lo primero que vi al despertar en Brasov, fue un mensaje de mi amigo Mark (el tatuador). Me preguntó por Orión. Me pidió que viera un video, que hiciera lo posible por reconocer quién estaba ahí, porque él no podía (o no quería) constatar lo que sus ojos le dictaban.

No había duda, era Shani. Tenía los tatuajes que Mark le había hecho en las piernas, las rastas en el cabello, el short y el top que compró con nosotros en Europa. Se ponía bonita, con mucho estilo. Era ella, era la mujer tierna y fuerte que conocíamos. Me pareció que estaba muerta. Fui yo quien llamó a la familia de Shani, pero el papá, que es policía, me dijo que, hasta no tener pruebas, para él Shani estaba viva. Secuestrada, inconsciente, pero viva. Su madre también se resistía, su niña tenía apenas 22 años y su nombre pasó a la lista de secuestrados por Hamás. Así nos mantuvimos con el paso de los días, entre la esperanza y la incertidumbre. Yo estuve muy cerca de la familia de Shani, rezando, pidiendo, exigiendo.

Ese 7 de octubre en la tarde, dos vecinos se ofrecieron a llevar a José y Daniela a donde pudieran tomar un camión a Tel Aviv. Los condujeron al estacionamiento de un centro comercial donde había decenas de refugiados; les tomaron nombres, apellidos, nacionalidades. Un chofer voluntario y un militar armado los condujeron a Tel Aviv. Aún había terroristas en todo Israel. Al llegar al departamento, como a las 10:30 de la noche, se abrazaron con Sasha, también venía llegando. Lloraron juntos, no podían creer que estaban vivos. Los tres del coche rentado estaban a salvo. El destino de los otros tres amigos era de absoluta incertidumbre.

Esa noche las alarmas seguían incesantes. Había misiles y ataques. A cada rato corrían al refugio antibombas del departamento. En Israel, todos los espacios tienen un refugio, y por los ataques constantes, la sociedad está acostumbrada a que una vez que suenan las alarmas cuentan con escasos segundos para resguardarse. La Cúpula de Hierro, el poderoso escudo antimisiles de Israel, logra detectar y destruir en el aire gran parte de los cohetes, pero no todos. La amenaza persistía.

Héctor, un amigo mexicano de Eudaimonia, se animó a marcar al celular de Orión. Contestaron en árabe. Al minuto le colgaron. ¿Dónde estaba Orión? Héctor llamó a Daif, un refugiado kurdo que habla árabe, parte de la familia multicultural de los festivales, y le pidió que él llamara. Tuvo suerte, le contestaron.
Narra Yusel esa parte de la historia:

—Daif habló en árabe, con todos los respetos de su lengua, con la forma que ellos hablan. Le dijeron que no se preocupara, que Orión estaba con otro grupo de secuestrados. No con Hamás, sino con la Yihad Islámica. Nuestra esperanza era que le hubiera tocado otra clase de personas, que no lo trataran mal.