Supe que la velada estaba en problemas cuando la anfitriona describió la mesa como “un espacio seguro para conversaciones difíciles.” Nada bueno ha seguido jamás a esas palabras. Lo que en realidad querían era un israelí que se quedara callado y confesara.
Un espacio seguro para conversaciones difíciles suele ser un espacio en el que todos son libres de expresar exactamente la misma opinión, siempre que lo hagan usando un vocabulario terapéutico ligeramente distinto. El desacuerdo es bienvenido de la misma manera en que los vegetarianos son bienvenidos en una parrillada: en teoría, con calidez, y sin ninguna intención de acomodarlos.
La cena se celebraba en un apartamento impecable con vista a la ciudad. Los muebles eran escandinavos, la iluminación favorecedora, y los libros estaban ordenados no alfabéticamente, sino moralmente.
También puede interesarte
El académico y crítico literario palestino-estadounidense Edward Said estaba sentado junto al psiquiatra y filósofo político francés Frantz Fanon. La filósofa estadounidense Judith Butler se apoyaba contra un grueso volumen sobre arquitectura decolonial. Había varios libros sobre Israel — ninguno escrito por israelíes, historiadores, analistas militares, hablantes de árabe, hablantes de hebreo, ni nadie que recientemente se hubiera molestado en aprender la cronología de la región.
El apartamento pertenecía a Oliver y Beatrice, quienes habían invitado a 12 personas para lo que llamaban “una noche de comida, amistad y conversación necesaria.” Yo había sido incluido, comprendí después, como la conversación necesaria; el que necesitaba “educación.”
Beatrice me recibió en la puerta con la expresión de alguien que da la bienvenida a un extremista recientemente rehabilitado. “Nos alegra tanto que hayas venido,” dijo, tocándome el brazo. “Nos preocupaba que te sintieras incómodo.”
“He ido a bodas familiares,” respondí. “Sobreviviré.”
Los demás invitados ya se habían reunido alrededor de una enorme isla de cocina. Sostenían copas de champán y hablaban en tonos bajos y solemnes sobre el sufrimiento en lugares que jamás visitarían.
Estaba Julian, un abogado internacional especializado en arrendamientos comerciales que recientemente había desarrollado opiniones firmes sobre las leyes de los conflictos armados. Nadia trabajaba en branding y se llamaba a sí misma narradora de historias. Marcus era productor de documentales cuyos documentales nunca se habían producido. Eleanor enseñaba literatura poscolonial y había perfeccionado el arte académico de convertir adjetivos en acusaciones. Simon trabajaba en finanzas y se consideraba políticamente valiente porque una vez había criticado el capitalismo en el Foro Económico Mundial en Davos, Suiza.
También estaba Theo, un cirujano, que no sabía nada de Israel pero lo sabía con confianza clínica.
Me presentaron a la sala. “Este es nuestro amigo pro-Israel“, anunció Beatrice. La corregí amablemente diciendo que no era “pro-Israel” sino un israelí de verdad, lo cual causó un murmullo. Fue una presentación curiosa. A nadie más lo presentaron por el país que se esperaba que defendiera. No hubo un “este es nuestro amigo pro-Francia” ni un “conozcan a nuestro polémico partidario de Nueva Zelanda.”
Al parecer, Israel ya no era un país. Era un trastorno de personalidad, y no precisamente límite.
“Qué valiente de tu parte venir,” dijo Eleanor.
“¿Por qué?”
“Bueno,” respondió, echando un vistazo por la sala, “sospecho que puedes estar en minoría.”
“Las minorías son sagradas,” dije. “Seguro que estaré protegido.”
El primer plato se sirvió en platos que parecían hechos a mano porque habían sido fabricados a alto costo para parecer imperfectos. Era una especie de construcción de remolacha comprimida acompañada de una mancha de algo que pedía disculpas.
Oliver levantó su copa: “Por la conversación honesta.” Todos lo repitieron. Debí haberme ido en ese momento.
Durante los primeros 10 minutos, la conversación fue comedida. Hablamos de colegios, precios inmobiliarios, inteligencia artificial y de si la ciudad había perdido el alma. Entonces Nadia colocó su tenedor cuidadosamente junto al plato y suspiró:
“Simplemente no entiendo cómo alguien puede seguir defendiendo a Israel.”
Ahí estaba. No exactamente planteado. Liberado. La sala se quedó en silencio. Las cabezas se volvieron hacia mí con la expectación benigna de quienes esperan que un animal de laboratorio realice un truco conocido.
“¿Qué es lo que no entiendes?” pregunté.
“Todo”, dijo.
Al menos era honesta.
“La ocupación. El apartheid. El genocidio. El colonialismo.”
Cuatro acusaciones, entregadas con la confianza rítmica de una carta de vinos.
“Esas son afirmaciones distintas,” dije.
“¿Lo son?”
“Sí. Las palabras conservan significados separados incluso al hablar de Israel.”
Julian sonrió y dijo: “Creo que lo que Nadia quiere decir es que toda la estructura es indefendible.”
“¿Qué estructura?”
“La estructura de opresión.”
“¿Podrías ser más específico?”
Se recostó. Había esperado sumisión moral, no preguntas de seguimiento.
“La ocupación de Palestina.”
“¿Qué territorio?”
Hubo una pausa.
“Palestina.”
“Sí, eso ya lo dijiste. ¿Qué territorio?”
“Los territorios palestinos.”
“¿Gaza?”
“Obviamente Gaza.”
“Israel retiró a todos sus soldados y civiles de Gaza en 2005.”
“Eso no significa que la ocupación haya terminado.”
“¿Qué habría significado que la ocupación terminara?”
“La libertad.”
Fue una respuesta excelente porque no tenía contenido y, por lo tanto, no podía refutarse.
“Israel retiró a su ejército, desmanteló asentamientos, expulsó a sus propios ciudadanos de sus hogares y dejó Gaza bajo control palestino. Poco después, Hamás tomó el poder, asesinó a sus rivales palestinos y convirtió el territorio en una base armada. ¿Qué parte de esa secuencia es la ocupación colonial de Israel?”
Eleanor bajó su copa de vino. “Estás encuadrando eso de una manera extremadamente selectiva.”
“Estoy usando fechas.”
“Las fechas también pueden ser ideológicas.”
Eso era nuevo para mí. No sabía que el calendario había sido colonizado.
Retiraron la remolacha. Beatrice intervino con la suavidad de quien evita una discusión por una herencia. “Creo que hay verdades distintas.”
“Hay perspectivas distintas,” dije. “No hay fechas distintas.”
Marcus asintió con simpatía, como si yo hubiera cometido un error revelador. “Eso suena muy occidental.”
“¿La creencia de que los sucesos ocurrieron en un orden?”
“La obsesión con la linealidad.”
“La historia es frecuentemente lineal, Marcus. Ocurre un suceso, y luego ocurre otro. Incluso los documentales suelen respetar esta convención.”
Sonrió con tensión. Llegó el segundo plato: lubina sobre una cama de algo verde y políticamente sostenible. Theo, que había estado callado hasta entonces, se aclaró la garganta: “Seguramente el problema central es que Israel fue creado por europeos en tierra árabe.”
Lo miré. “¿Qué parte de esa frase te gustaría examinar primero?”
“Es simplemente un hecho histórico.”
“No, es un eslogan con chaleco.”
Parpadeó.
“Los judíos que fundaron Israel eran refugiados y pueblos indígenas que regresaban a su tierra ancestral. Muchos ya vivían allí. Otros venían de Europa porque Europa había pasado siglos persiguiéndolos y luego intentó exterminarlos. Después de la fundación de Israel, cientos de miles de judíos fueron expulsados o huyeron de países árabes y musulmanes. Hoy, una gran proporción de los judíos israelíes desciende de comunidades de Oriente Medio y el norte de África.”
Theo frunció el ceño. “Pero el sionismo fue un movimiento colonial europeo.”
“Los movimientos coloniales suelen tener una metrópoli.”
“Gran Bretaña.”
“Gran Bretaña luchó contra los sionistas, restringió la inmigración judía durante el Holocausto y finalmente se retiró debido a la insurgencia judía. Israel no fue fundado como colonia británica.”
“Fue posibilitado por Gran Bretaña.”
“También lo fue Jordania. Pareces menos alterado emocionalmente por Jordania.”
“Eso es diferente.”
Naturalmente. Todo es diferente cuando están involucrados los judíos.
Simon entró en la conversación: “Pero seguramente aceptas que a los palestinos les robaron su tierra en 1948.”
“Algunos palestinos perdieron sus hogares durante una guerra. Igual que algunos judíos, como los 850.000 expulsados de estados árabes.”
“¿Una guerra iniciada por quién?”
“Israel.”
“No. Israel declaró la independencia después de aceptar la partición. Ejércitos árabes invadieron. Los líderes palestinos y árabes rechazaron la partición y optaron por la guerra.”
“Porque la partición era injusta.”
“Esa es una postura. No cambia quién inició la guerra.”
“Estás siendo pedante.”
“Estoy describiendo la diferencia entre invadir y ser invadido. Las civilizaciones han encontrado, en ocasiones, útil esa distinción.”
Nadia negó con la cabeza.
“Por esto estas conversaciones son imposibles. Sigues refugiándote en hechos.”
La miré fijamente. Sigue siendo una de las mejores acusaciones que me han hecho jamás. “Discúlpame,” dije. “Había entendido mal el propósito de la discusión. Pensé que hablábamos de historia, no que elegíamos afirmaciones.”
Beatrice rio un poco demasiado fuerte. “¿Más vino?”
“Sí,” dije. “Traigan la botella.”
Para entonces, el ritmo de la velada ya era claro. Alguien hacía una acusación general. Yo preguntaba qué quería decir. Se ofendían por la pregunta. Yo aportaba un hecho. Acusaban al hecho de carecer de contexto. Luego sustituían su afirmación original por otra igual de amplia. Era como pelear contra la niebla, salvo que la niebla tenía posgrados en verborrea.
Eleanor se inclinó hacia adelante. “¿Al menos reconoces el desequilibrio de poder?”
“Sí.”
Pareció sorprendida. “Israel es considerablemente más fuerte que Hamás.”
“Exacto.”
“Eso no nos dice qué bando tiene la razón moral.”
“Nos dice quién tiene el poder.”
“Sí, pero no si ese poder se usa de forma defensiva u ofensiva.”
“Pero el poder es el problema.”
“No, la conducta es el problema. Un hombre grande atacado por uno pequeño con un cuchillo no está moralmente obligado a perder.”
“Esa metáfora es grotesca.”
“Hamás invadió comunidades israelíes, asesinó civiles, secuestró familias y disparó cohetes. Tú planteaste el desequilibrio de poder. Estoy explicando por qué la fuerza comparativa no determina el estatus moral.”
“Estás justificando la violencia desproporcionada.”
“¿Cómo sería la violencia proporcionada?”
Abrió la boca, luego se detuvo. Julian la rescató. “El derecho internacional exige proporcionalidad.”
“Así es. Pero la proporcionalidad no significa igualar el número de víctimas. Se trata de si el daño civil previsto es excesivo en relación con la ventaja militar esperada de una acción particular.”
Se puso rígido. “Como abogado internacional, soy consciente de eso.” No era abogado internacional en ese sentido. Negociaba arrendamientos de oficinas.
“¿Entonces por qué dejaste que Eleanor lo usara incorrectamente?”
Sonrió con la paciencia forzada de un hombre que es contradicho frente a personas atractivas. “El consenso legal más amplio es claro.”
“¿Qué consenso legal?”
“La comunidad internacional.”
“¿Y quién es esa?”
“Las Naciones Unidas, organizaciones de derechos humanos, académicos del derecho.”
“Gobiernos con intereses opuestos, activistas con modelos de financiamiento, dictaduras con votos, académicos que discrepan entre sí, e instituciones que descubrieron una fascinación administrativa inagotable por un pequeño estado judío.”
“No puedes descartar a las Naciones Unidas.”
“Puedo descartar a Libia juzgando derechos humanos, a Irán dando lecciones sobre mujeres, y a regímenes autoritarios emitiendo juicios morales por mayoría numérica. Los bloques de votación no se convierten en autoridades éticas por repetición.”
“Eso es increíblemente cínico.”
“No. El cinismo es fingir que la composición de una institución no afecta sus juicios.”
La lubina se había enfriado. Igual que Beatrice. Oliver intentó cambiar de tema: “¿Alguien ha visto la nueva exposición de Rothko?”
“A mí Rothko me parece colonial,” dijo Marcus.
No pude saber si bromeaba. El respiro duró menos de tres minutos. Theo volvió a Gaza.
“Aunque todo lo que dices fuera cierto, cosa que no concedo, ¿cómo puedes justificar el número de civiles muertos?”
“No celebro las muertes de civiles.”
“Esa no era la pregunta.”
“No, la pregunta se planteó para insinuar que las muertes civiles demuestran una ausencia de justificación. No es así. Las muertes civiles son trágicas. Pueden resultar de conductas ilegales, conductas legales, tácticas enemigas, error militar, o alguna combinación de las cuatro.”
“Eso suena a evasión.”
“Es lo contrario de la evasión. Es negarse a tratar cada muerte como prueba de la conclusión a la que llegaste antes de la cena.”
La voz de Nadia se suavizó. “Creo que has perdido contacto con tu humanidad.” Esto lo decía una mujer que había pasado la velada reduciendo a los israelíes a una abstracción geopolítica y a los palestinos a víctimas decorativas.
“Mi humanidad está intacta,” dije. “Simplemente no está reservada exclusivamente para las personas que tu círculo social ha decidido que están de moda.”
Ella retrocedió.
“Eso es tan injusto.”
“Sí. Imagina que te caractericen injustamente sin saber nada de ti. Qué angustiante.”
Beatrice puso una mano en el brazo de Nadia. La mesa se había dividido emocionalmente, aunque no intelectualmente. Estaba yo, y estaba un organismo colectivo compuesto de mantelería, indignación y cubertería heredada. Llegó el postre. Era un tiramisú deconstruido, lo cual resultó apropiado. La velada también había sido deconstruida, aunque, a diferencia del tiramisú, no había mejorado en el proceso.
Simon tomó una cucharada y dijo: “Yo creo que la respuesta es un alto el fuego.”
“¿Qué alto el fuego?”
“Un alto el fuego permanente.”
“¿Con Hamás permaneciendo armado?”
“Un alto el fuego tiene que empezar por algún lado.”
“Ha empezado muchas veces. Hamás ha roto altos el fuego, se ha rearmado durante ellos y ha usado las pausas para preparar el siguiente ataque.”
“¿Entonces tu respuesta es una guerra sin fin?”
“No. Mi respuesta es que la guerra termina cuando el agresor ya no puede librarla o decide que el costo es insoportable.”
“Eso es bárbaro.”
“Así terminan las guerras.”
“No, las guerras terminan mediante el diálogo.”
“Algunas sí. Otras terminan en Berlín, Hiroshima, Appomattox, o con el colapso de la capacidad militar de un bando. La historia no es un taller de resolución de conflictos.”
Eleanor negó lentamente con la cabeza. “Este lenguaje de victoria y derrota es sumamente peligroso.”
“También lo es perder guerras contra quienes quieren matarte.”
“Reduces todo a la seguridad.”
“Porque los muertos tienen pocas oportunidades de crecimiento moral.”
Julian puso ambas palmas sobre la mesa. “Este es precisamente el problema del sionismo. Eleva la seguridad judía por encima de los derechos palestinos.”
“No. El sionismo sostiene que los judíos necesitan soberanía política en su tierra ancestral porque la historia ha demostrado repetidamente las consecuencias fatales de delegar la seguridad judía a la buena voluntad ajena.”
“Eso suena etnonacionalista.”
“También las demandas palestinas de autodeterminación nacional. Sin embargo, describes una como liberación y la otra como fascismo.”
“Los palestinos están oprimidos.”
“La opresión no vuelve legítima toda demanda política, permisible toda táctica, ni precisa toda afirmación histórica.”
“Siempre tienes una respuesta.”
La queja fue casi infantil.
“Sí,” dije. “He leído sobre el tema.”
Fue entonces cuando la velada finalmente abandonó la pretensión de debate.
Nadia acusó a Israel de pinkwashing. Marcus dijo que el hummus había sido apropiado culturalmente. Eleanor dijo que el hebreo había sido convertido en arma. Theo se preguntó si el trauma judío se había convertido en “una forma de agresión heredada.” Simon dijo que Israel debería simplemente confiar en la comunidad internacional. Julian se refirió a Hamás como “un fenómeno de resistencia.” Beatrice dijo que ambos bandos necesitaban escuchar a las mujeres. Oliver abrió otra botella.
La estupidez ya no llegaba en porciones individuales. Se había convertido en un menú de degustación.
Intenté, quizás por última vez, restablecer el orden. “Hamás no es un fenómeno meteorológico,” dije. “Es una organización con líderes, doctrina, financiamiento, armas, objetivos estratégicos y agencia.”
“La agencia bajo ocupación es complicada,” respondió Eleanor.
“Todo se vuelve complicado en el momento en que los palestinos podrían ser considerados responsables de algo.”
“Eso es racista.”
“No, el racismo es tratar a adultos como niños moralmente incapacitados porque te resulta estéticamente incómoda la rendición de cuentas.”
La mesa quedó en silencio. Habíamos llegado a la fase directa. Continué:
“Ustedes dicen apoyar a los palestinos, pero se niegan a exigirle nada a sus líderes. Ningún compromiso. Ninguna contención. Ningún estándar democrático. Ninguna protección de civiles. Ningún abandono de ambiciones eliminacionistas. Nada. Reservan toda la agencia moral para Israel y toda la exención moral para sus enemigos, y luego lo llaman compasión.”
El rostro de Eleanor se endureció. “Nos estás tergiversando deliberadamente.”
“No, los he escuchado durante dos horas. Saben menos que nada sobre el conflicto. No conocen las guerras, las fronteras, las ofertas, las retiradas, las ideologías, las divisiones internas, la terminología legal, ni la cronología. Y sin embargo, cada uno habla con la serena confianza de un tribunal.”
“Eso es insultante,” dijo Theo.
“Esa es la intención.”
Beatrice contuvo el aliento suavemente. Yo había roto la regla central de la conversación de cena de élite: se puede ser ignorante, malicioso, santurrón o absurdo, pero jamás se puede ser lo bastante descortés como para notarlo.
Oliver trató de intervenir. “Mantengamos esto en términos civilizados.”
“Hemos sido civilizados,” dije. “Ese es el problema. La civilidad ha permitido que las tonterías se disfracen de seriedad durante toda la noche.”
Julian resopló. “¿Entonces cualquiera que no esté de acuerdo contigo es ignorante?”
“No. Muchas personas informadas discrepan de mí. Ninguna está en esta mesa.”
De pronto, el tiramisú resultó intensamente interesante para todos.
Me volví hacia Julian. “Invocas el derecho internacional sin explicar correctamente la proporcionalidad.”A Theo: “Llamas a Israel colonia europea sin aparentemente saber que la mayoría de los judíos israelíes no descienden de europeos coloniales.” A Simon: “Recomiendas confiar en un sistema internacional cuyas garantías han demostrado repetidamente ser inútiles cuando los judíos estaban amenazados.”A Marcus: “Crees que la historia no es lineal porque una vez viste una película experimental.”
Pareció genuinamente herido.
A Nadia: “Crees que la intensidad emocional sustituye al conocimiento.” Luego a Eleanor: “Y tratas cada hecho que complica tu visión del mundo como una forma de violencia.”
Beatrice se puso de pie. “Creo que esto ya llegó demasiado lejos.”
“Estoy de acuerdo.”
Puse mi servilleta sobre la mesa.
“Pero antes de irme, aclaremos qué pasó aquí. Invitaron a un solo huésped pro-Israel a una sala llena de personas que comparten la misma postura política y lo llamaron diálogo. Me presentaron por mi posición y luego me trataron como sospechoso moral por sostenerla. Recitaron acusaciones que no podían definir, citaron historia que no conocían, invocaron leyes que no podían explicar y se ofendieron cada vez que se les pidió evidencia.”
Nadie habló.
“No son disidentes valientes. Son la sucursal local de un consenso internacional armado a partir de titulares de periódico, moda de cena y el placer embriagador de condenar a los judíos por sobrevivir de manera incorrecta.”
“Eso es indignante,” dijo Beatrice.
“No. Indignante fue que Theo sugiriera que el trauma judío produce agresión mientras estaba sentado bajo un cuadro que probablemente su familia le compró a un refugiado.”
Theo miró hacia el cuadro. Yo no tenía idea de dónde venía, pero para entonces la precisión ya le importaba poco a todos, así que decidí participar. Simon también se puso de pie. “Te estás poniendo histérico.”
“¿Histérico? Soy la persona más tranquila aquí. Simplemente ya no le suavizo la información a quienes consideran la contradicción un crimen de odio.”
“Estás confirmando todos los estereotipos sobre la gente pro-Israel,” dijo Nadia.
“¿Te refieres a los judíos? ¿Qué estereotipo? ¿Que terminamos perdiendo la paciencia después de que nos den lecciones personas que descubrieron Medio Oriente hace seis meses?”
“Eres imposible.”
“No. Soy inconveniente. Hay una diferencia.”
Tomé mi chaqueta. La sala me observó con el resentimiento escandalizado de aristócratas que acababan de descubrir que el lacayo sabía leer. En la puerta, Oliver hizo un último intento de magnanimidad: “Lamento que no te hayas sentido escuchado.”
“Fui escuchado perfectamente bien. Por eso todos están molestos.”
“Quizás simplemente tengamos que aceptar que no estamos de acuerdo.”
“No. Quizás tengan que aceptar leer.”
Se cruzó de brazos. “¿Genuinamente crees que eres el único aquí que entiende el tema?”
“No,” dije. “Creo que soy el único aquí que ha hecho el esfuerzo vulgar.”
Beatrice abrió la puerta. La conversación, dijo, se había vuelto insegura. Le agradecí la cena.
Afuera, el aire nocturno era fresco y gloriosamente libre de vocabulario moral. Caminé a casa reflexionando sobre la extraña carga de ser “pro-Israel” en la sociedad educada. Se espera que uno llegue con evidencia, historia, matices, empatía, experiencia militar, precisión legal y una estrategia alternativa detallada para cada curso de acción disponible. El otro bando solo necesita llegar con adjetivos: colonial, genocida, apartheid, brutal.
Cada palabra se coloca sobre la mesa como una escalera real. No se requieren definiciones. No hace falta cronología. No hay conciencia de reclamos contrapuestos. La acusación misma se trata como evidencia, mientras que cualquier respuesta se toma como prueba de insensibilidad.
La ignorancia sería menos irritante si viniera acompañada de humildad. Sin embargo, la ignorancia entre los educados rara vez viaja sola. Trae consigo estatus, vocabulario y la confianza de pertenecer a una mayoría moral. Quienes la poseen no solo carecen de conocimiento. Lo consideran vagamente de mal gusto, en particular cuando interfiere con la claridad emocional de sus conclusiones.
A la mañana siguiente, había recibido tres mensajes. Beatrice dijo que estaba “sosteniendo espacio” para mí, pero que necesitaba tiempo para procesar mi agresividad. Nadia dijo que esperaba que algún día reconectara con mi compasión. Julian me envió un artículo de un columnista de periódico que nunca había visitado Israel.
Respondí solo a Beatrice, agradeciéndole nuevamente por la cena y disculpándome por mi tono. Había sido innecesariamente comedido.
Por Nachum Kaplan
Traducido de Future of Jewish
________________________________________________________________________
Las opiniones, creencias y puntos de vista expresados por el autor o la autora en los artículos de opinión, y los comentarios en los mismos, no reflejan necesariamente la postura o línea editorial de Enlace Judío. Reproducción autorizada con la mención siguiente: © EnlaceJudío
