Añu

 

DALIA STOFENMACHER PARA ENLACE JUDÍO

 

Papá dime qué escribir.

Qué decir,

¿Cómo pedir perdón?

Papá, guíame,

enséñame las letras,

cántame las canciones,

tapa mis ojos.

Papá, quítame el miedo,

suelta mis riendas,

dime que puedo.

Papá, dime quienes son mis enemigos,

pero déjame pelear mis propias batallas,

guíame a mis amigos,

pero déjame abrazarlos con mis propios brazos.

Papá, acuéstame en la noche,

pero déjame soñar con lo que sea,

pero… si son pesadillas, despiértame.

Papá, cuéntame acerca del libro de la vida,

háblame de Dios con grandes hojas esparcidas en sus rodillas,

con una pluma escribiendo.

Papá, prométeme que Él me va a poner en el libro bueno,

en el que te diviertes,

y yo te digo que ya no voy a hacer más travesuras.

Papá, para este año yo quiero un perro nuevo,

un cachorrito,

y yo me voy a encargar de bañarlo.

Papá, en la escuela me dijeron que algunas personas mueren,

¿Pero qué es eso?

¿Es lo que le pasó a Añu? y que todos lloraban.

Y Mami más que todos.

Papá ¿Por qué Mamá lloraba tanto?

No entiendo,

si tú me dijiste que ahora ya ella iba a estar más cómoda,

que ya no iba a tener que estar más en una silla de ruedas.

Papá, Mamá me dijo que le hiciera un dibujo a Añu para que la acompañe,

yo hice un laberinto para que pudiera llegar al cielo,

no entiendo por qué se puso a llorar cuando se lo enseñe.

Papá, cuando Añu llegue al cielo se va a sentar con Dios,

y le va a ayudar a poner a Mamá en el libro sin lágrimas.

Papá, creo que a Añu le va a gustar el cielo,

yo creo que se va a divertir,

pero, unos niños en la escuela me dijeron que no está en el cielo,

que está debajo de la tierra,

muerta.

Papá ¿Qué significa “muerta”?

Nunca había escuchado esa palabra,

pero supongo que muerta significa que ya no está,

y que la gente llora,

y también que cuando vaya a casa de abuelita nadie me a dar dulces con letras en húngaro, aunque ya haya tenido postre.

Papá, ya no quiero que nadie más “muera”,

no quiero que Mamá llore,

tampoco quiero ponerme el vestido café tan incómodo.

Imagínate Papá, hasta tiene crinolina,

¿Sabes lo incómodo que es una crinolina?

¿No? ¿A ti nunca te pusieron una cuando eras chiquito?

Qué suerte…