Cinco cosas que aprendí de Amos Oz

Enlace Judío México e Israel.- No conocía a Amos Oz, el gigante literario israelí que murió de cáncer el viernes a la edad de 79 años. Solo lo encontré una vez, hace unos 20 años, cuando habló en una sinagoga local en Los Ángeles. En ese momento, había lanzado una revista espiritual que promovía la unidad judía. Cuando la persona que nos presentó mencionó que yo estaba por la unidad judía, Oz dijo eso en el mundo judío: “Unidad significa que si estás de acuerdo conmigo, entonces tendremos unidad“. El hombre tenía sentido del humor.

DAVID SUISSA

Cuando reflexioné más seriamente sobre lo que había dicho, se convirtió en lo primero que aprendí de Oz: no sueñes los sueños equivocados. La unidad judía puede sonar maravillosa, pero es un sueño imposible. Es nebuloso e ingenuo. Oz podía soñar, pero era un soñador duro. Él sabía cómo funcionaba el mundo; él sabía que el fuerte desacuerdo formaba parte de la condición humana.

La segunda cosa que aprendí de Oz vino durante la misma conversación. “El desacuerdo es algo bueno“, me dijo, “hasta que se convierte en animosidad. Eso me importa”. Aquí estaba un hombre de palabras que dibujaba una línea roja para un discurso sano. Nos estaba diciendo que no estemos de acuerdo, sí, pero que no estar de acuerdo sin ira, sin rechazo, sin resentimiento. Veinte años más tarde, cuando uno ve el estado de nuestro discurso comunal hoy, esta línea roja resuena.

La tercera cosa que aprendí de Oz es cómo hablar sobre el Holocausto. Seis millones de judíos no murieron, decía, “fueron asesinados“. Cuando lo oí decir eso, recuerdo cómo se desvió del tema de su conversación para hacer un punto sobre la diferencia entre matar y asesinar. Se percibía como si lo hubiera hecho innumerables veces. Era un hombre de palabras. Nos estaba diciendo que no se puedes honrar verdaderamente a las víctimas del Holocausto sin ser claro y preciso sobre el tipo de mal que conocieron.

Otra palabra clara de Oz me ayudó a comprender mejor el complicado conflicto israelí-palestino, que fue la cuarta cosa que aprendí de él. “Necesitamos un divorcio de los palestinos“, diría. Me tomó años apreciar completamente la verdad esencial de esa idea. Oz tenía la reputación de ser un pacifista de izquierda, pero su concepto de divorcio no tenía nada que ver con el izquierdismo ni los delirios de paz. En todo caso, reconocía la dura realidad de las diferencias irreconciliables. A lo largo de los años, más y más partidarios de Israel han llegado a apreciar esta realidad.

Oz se oponía amargamente a algunas políticas del gobierno israelí, pero era un gran amante del país al que llamaba su hogar, el lugar sobre el que escribía con un lirismo tan conmovedor. ¿Cómo reconcilió esta paradoja? Esta es la quinta cosa que aprendí de Oz: el arte de amar algo que puede volverte loco. “Amo a Israel incluso cuando no puedo soportarlo“, decía. Estas son las palabras de un amante. Cuando alguien muy cercano a nosotros hace algo que nos disgusta profundamente, “no podemos soportarlo“, precisamente porque lo amamos tanto.

Oz sabía cómo amar, cómo expresar su amor y cómo no dejar de lado ese amor. Entre las muchas cosas que formarán su legado, este extraordinario amor será una de ellas.