(JTA) – Abraham Lichtenbaum se estaba preparando para salir de su casa el 18 de julio de 1994 cuando, a las 9:53 am, oyó una explosión: la sede de la comunidad judía argentina de 200,000 personas, AMIA, ubicada a menos de cuatro millas de su casa, había estallado por una bomba.
ALAN GRABINSKY
Ochenta y cinco personas murieron y 300 resultaron heridas en lo que se ha convertido en el mayor ataque terrorista de Argentina. Lichtenbaum trabajaba en el edificio y, por lo general, llegaba allí a las 9 a.m. Pero había estado despierto la noche anterior para grabar un programa de radio semanal en Radio Jai y los lunes por la mañana solía venir a las 10:30. Esto es lo que le salvó la vida.
También puede interesarte
Ese enero, después de 25 años trabajando en la Escuela Sholem Aleichem, Lichtenbaum había sido nombrado director de IWO (Idishe Wiesenshaft Institute), el archivo judío más grande de la nación. Alojado en el tercer y cuarto piso del edificio de AMIA, IWO, el equivalente al YIVO de Nueva York, contenía miles de libros, pinturas, colecciones de arte, discos de audio, cartas y artefactos de Judaica que documentan la vida judía en Argentina y Europa del Este.
Ningún registro o artefacto es más valioso que cualquiera de las vidas perdidas en ese día. Pero gracias a Lichtenbaum y otros, el ataque de terroristas vinculados a Hezbolá, respaldado por Irán, no pudo acabar con la devoción de los judíos a su historia. En los días posteriores al ataque, ellos y un pequeño ejército de voluntarios lograron preservar no solo fragmentos de la historia judía argentina, sino también recuerdos que sobrevivieron a la tragedia judía más grande del siglo.
Partirse “como una manzana”
Ester Szwarc, coordinadora académica de IWO, también está viva hoy debido a la suerte. El trabajo fue lento por las vacaciones de invierno y Szwarc tenía planes de ir a la oficina para recoger material para algunos festivales que estaba organizando. Ella no tenía turno de mañana durante ese tiempo, por lo que estaba corriendo más tarde de lo habitual. Escuchó noticias de la tragedia por boca de un estudiante que llamó para ver si estaba viva.
Al llegar al sitio, Szwarc descubrió que el edificio se había partido en dos, “como una manzana“. La parte delantera, donde solían estar la oficina de recepción de IWO y parte del archivo, fue demolida. Esas oficinas también contenían archivos: enciclopedias y discos con música judeo-argentina que databan de 1912, así como documentos y archivos que atestiguaban los 50 años de vida institucional de IWO Buenos Aires, y catálogos de la biblioteca y la colección general.
Pero la parte trasera, que albergaba la biblioteca y los archivos, todavía estaba en pie, con las entrañas del edificio expuestas a la lluvia y el viento.
“Durante los dos primeros días del ataque, la primera prioridad fue encontrar sobrevivientes“, dijo Diego Goldman, quien pasó esos días en el lugar, a la Agencia Telegráfica Judía.
En ese entonces, Goldman era un estudiante de secundaria de 18 años en el Instituto Rambam, ubicado a un par de cuadras de la AMIA. Estaba en vacaciones de invierno ese día, y emprendió el viaje de una hora de su casa al lugar después de conocer el ataque por parte de su madre que gritaba.
Mirando hacia el abismo
Dos días después del ataque, un miércoles, Szwarc llevaba un teléfono celular del tamaño de un ladrillo mientras caminaba hacia la parte del edificio que aún estaba en pie para inspeccionar el archivo e informar sobre su condición. El informe fue favorable y Lichtenbaum y otros miembros del personal estaban ansiosos por entrar y comenzar la operación de rescate, pero las autoridades locales todavía estaban determinando si era estructuralmente sólida.
Aproximadamente a las 2 de la madrugada del viernes de la misma semana, Lichtenbaum recibió la llamada telefónica de las autoridades para obtener el permiso que ansiaba. Goldman también recibió una llamada de Szwarc, quien había sido su profesora en el Instituto Rambam, en esa época, diciéndole que ella lo necesitaba en el lugar.
Todos se reunieron antes del amanecer de ese día, y pidieron a Goldman que subiera desde la parte trasera del edificio y atravesara una ventana en el tercer piso para recuperar una parte importante del archivo.
“Entré con una linterna y me asusté de muerte por la idea de encontrar personas muertas por ahí, a pesar de que las autoridades ya habían despejado el espacio“, me dijo Goldman. “Era extraño estar dentro de esta enorme biblioteca con toda una pared volada, mirando hacia el abismo“.
Según Szwarc, que también entró, el camino para llegar a los archivos estaba cubierto de escombros. Pero al mirar más de cerca, los pedazos de escombros resultaron ser libros.
“Nos quedamos impactados. Era impensable para nosotros: Teníamos que pisar libros para llegar al archivo. No podíamos hacerlo“, me dijo. “Primero teníamos que retirarlos“.
Durante esas primeras 20 horas, el foco estaba únicamente en salvar el archivo.
“Hay diferentes ediciones de nuestros libros en todo el mundo“, me dijo Lichtenbaum, “pero nuestro archivo contiene documentos únicos sobre la vida judía que se habrían perdido para siempre, y esta era nuestra prioridad“.
Un grupo de 10 a 15 adultos jóvenes, liderado por el personal de IWO, estuvo a cargo de poner estos documentos en un camión y luego los llevó a un almacén donado por un miembro de la comunidad judía.
Luego vino la enorme biblioteca. Durante las semanas que siguieron, unos 800 voluntarios, en su mayoría de entre 14 y 25 años, se turnaron en una elaborada cadena humana que bajó los libros tres y cuatro pisos. Usando guantes y cascos, pasaron pesadas bolsas de plástico que contenían libros, obras de arte y otros objetos rescatados a cuatro depósitos ubicados cerca.
“Estos niños cargaron las bolsas en el frío y bajo la lluvia durante varias horas al día“, dijo Goldman, quien se convirtió en uno de los coordinadores. “Algunos incluso se desmayaron por el esfuerzo“.
Al mismo tiempo, Lichtenbaum documentó todo el proceso de rescate, influenciado por Simon Dubnow, un historiador judío de Europa del Este que supuestamente le pidió a la gente que documentara los horrores del terror nazi, incluso mientras los llevaban a la muerte. El material de archivo se usó en un breve video documental llamado “La juventud que rescató la memoria“.
Los libros fueron dañados por la lluvia y el viento, y los trabajos de restauración comenzaron casi de inmediato.
“No teníamos idea de cómo hacerlo“, dijo Lichtenbaum, “y recibimos ayuda y cursos de expertos de la Biblioteca Nacional de Argentina y de los estadounidenses que habían ayudado a restaurar los archivos dañados en Florencia“.
Para atravesar toda la colección, se instalaron grandes mesas en un espacio subterráneo, donde docenas de voluntarios, con máscaras, secadores de pelo usados y toallas especiales para secar cada libro, página por página.
Lo que sorprendió a voluntarios como Goldman fue que algunos de estos libros habían sido rescatados antes. Según el bibliotecario actual de IWO, Ezequiel Semo, habían sido parte del programa de los Aliados para repatriar libros judíos europeos de los estragos de la Segunda Guerra Mundial.
La restauración y la reclasificación de la colección tomaron aproximadamente un año, según Lichtenbaum, quien aún es el director de IWO. En total, se guardaron 60,000 libros, 32,000 periódicos y revistas, 9,000 fotografías y documentos, 2,100 LP, 700 carteles de cine y películas, 120 pinturas, 38 estatuas y 17 instrumentos musicales.
Conservando la memoria, luchando contra la indiferencia
El ataque de AMIA alteró irrevocablemente la vida judía en Argentina.
“La percepción de lo que significaba ser un judío cambió“, dijo Goldman. “Desde el ataque, la policía y las fuerzas de seguridad (bitajón) se han movilizado junto a instituciones judías y se han levantado grandes muros frente a edificios judíos para impedir cualquier posible coche bomba“.
Al igual que el resto de los entrevistados, Goldman expresó su tristeza por lo que consideraba la politización y banalización del ataque. Las autoridades internacionales y locales han estado convencidos durante mucho tiempo de que Irán, a través de su proxy terrorista Hezbolá, planteó el ataque. Pero a lo largo de las décadas, la investigación se estancó o fue mal administrada por los gobiernos argentinos y la policía, a veces para apaciguar a Teherán, a veces por indiferencia. Las órdenes de detención de varios funcionarios iraníes nunca se han llevado a cabo.
“Es frustrante pensar que, como con muchos crímenes en Argentina, la justicia en este caso no se aplicará“, dijo Goldman.
Lichtenbaum dijo que con cada año que pasa, la indiferencia crece.
“Los menores de 25 años no saben prácticamente nada [sobre el ataque]“, dijo. “Por eso, la IWO tiene un proyecto educativo especial en el que visitamos escuelas primarias, secundarias y preparatorias en toda Argentina para hablar sobre lo que sucedió“.
Según Lichtenbaum, toda la infraestructura judía ha sido restaurada, excepto IWO, que todavía se encuentra en un edificio temporal.
Hoy, la colección, que ha encontrado un hogar en las oficinas donde se mudó después del ataque, ahora es un poco más grande. Hay cajas con restos de la AMIA (como una letra “A” recogida de los escombros) y máquinas de escribir en idish destruidas, que Semo dice que todavía tienen trozos de polvo de arena de hormigón pegados.
En cuanto a los libros rescatados de la Shoah, ahora el personal de IWO los llama apropiadamente “Dos veces rescatado“.
Reflexionando sobre la experiencia, Szwarc dice que aquellos que se esforzaron tanto en el proyecto no lo hicieron todo por sí mismos.
“Hay un concepto idish llamado ‘Di Goldene Keite’, que habla sobre el vínculo histórico que une a cada generación con la siguiente“, dijo. “Somos responsables de transmitir y preservar este patrimonio. Somos el pueblo de la memoria, después de todo“.
De la traducción (c)Enlace Judío México
Prohibida su reproducción
