(JTA) — Todos los días a las 4 p. m., Youssef Ziadna recibe una llamada telefónica de un psicólogo. Todas las noches se sienta en su balcón tomando café, fumando y repasando mentalmente las peores cosas que ha visto en su vida.
DEBORAH DANAN
La rutina diaria habría sido inimaginable para Ziadna, un beduino israelí de 47 años residente en Rahat, hace apenas dos semanas. Como conductor de minibús, ocupaba sus días transportando pasajeros por la región sur de Israel.
También puede interesarte
Pero el 7 de octubre, lo llamaron para que recogiera a uno de sus clientes habituales y se lanzó precipitadamente al brutal ataque de Hamás contra Israel. Terminó rescatando a 30 personas, todos judíos israelíes, de la masacre en la fiesta al aire libre cerca de la frontera sur de Israel, esquivando balas y desviándose del camino para llevarlos a un lugar seguro.
“Nunca le desearía a nadie que viera lo que yo vi”, dijo Ziadna a la Agencia Telegráfica Judía. “Esto es un trauma para toda mi vida. Cuando me siento solo y recuerdo, no puedo evitar las lágrimas”.
Ziadna se ha unido a un panteón emergente de héroes que pudieron llevar a cabo audaces hazañas de rescate durante un ataque caótico, peligroso y sangriento en el que murieron miles de israelíes, otros resultaron heridos o fueron hechos cautivos. Una de las personas a las que salvó publicó sobre él en las redes sociales poco después.
Ziadna es “un hombre extraordinario con quien siempre estaremos en deuda”, escribió Amit Hadar en hebreo en una publicación que se compartió ampliamente a partir del 7 de octubre. “Cuando, con la ayuda de Dios, tengamos días mejores, guardo el número para la próxima vez que necesite transporte; si alguien lo merece, es esta persona”.
Sin embargo, al mismo tiempo, Ziadna llora a un primo muerto durante el ataque y se preocupa por otros cuatro miembros de la familia que siguen desaparecidos. También recibió una amenaza de alguien que afirmaba estar afiliado a Hamás, prometiendo represalias por los esfuerzos de Ziadna por salvar judíos relatados en un periódico local. Y le preocupa que sus compañeros beduinos, una minoría que sigue marginada en muchos sentidos dentro de la sociedad israelí, estén en riesgo dada la falta de refugios antiaéreos en Rahat.
El estrés de todo esto ya lo envió a la sala de emergencias con dolores en el pecho, pero está decidido a seguir adelante.
“Cuando pienso en ello, me pregunto cómo salimos de allí”, recordó Ziadna el lunes, 10 días después de la masacre. “Supongo que es el destino que estemos destinados a vivir más tiempo en este mundo”.
Ziadna comenzó temprano el 7 de octubre, llevando a Hadar y a ocho de sus amigos desde la ciudad de Omer a la rave en el kibutz Re’im a la 1 a.m. Salió con el encargo de recogerlos al día siguiente a las 3 p.m.
Pero a las 6 de la mañana recibió una llamada de ayuda de Hadar. Creyendo que la llamada de ayuda se debía a un código rojo por los cohetes lanzados desde Gaza, Ziadna corrió hacia su autobús.
“No me lavé la cara, ni siquiera me vestí”, dijo Ziadna. “Esto es estándar aquí en el sur”.
Pero tan pronto como llegó al cruce de Sa’ad, a una milla de distancia de Kfar Aza, una de las comunidades fronterizas de Gaza que experimentó algunos de los peores horrores de la masacre del 7 de octubre, comenzó a surgir un nuevo panorama. Un hombre que había escapado del grupo corrió hacia él y, furioso, le indicó que diera media vuelta. Ziadna, sin comprender, salió del minibús para hablar con él. Momentos después, Ziadna, el hombre y una mujer que lo acompañaban fueron alcanzados por los disparos.
“Volaban balas por todas partes”, dijo Ziadna, añadiendo que los tres se lanzaron a una zanja al costado de la carretera. Dijo: “Levanté la cabeza y el tipo me dijo: ‘¿Por qué haces eso? ¡Recibirás una bala en tu cerebro!’”.
Ziadna dijo a la pareja incrédula que continuaría hasta el lugar de la fiesta. “Miré a la muerte a la cara”, dijo. “Pero sabía que no podía renunciar a mis misiones. Iré y los rescataré”.
Navegando entre balas, Ziadna logró llegar a sus pasajeros en el lugar de la fiesta en Re’im, donde reinaba un infierno de cuerpos, sangre y balas. “Les dije que trajeran tantos como fuera posible”, dijo. Otras veinticuatro personas se apiñaron en el vehículo de 14 plazas y, en el camino, rescataron a otra pareja, una de las cuales había recibido un disparo en la pierna. Ziadna dice que también vio un parapente motorizado de Hamás sobrevolando, disparando con una ametralladora a los que estaban en la fiesta.
Bajo constantes disparos, el minibús se alejó a toda velocidad. El profundo conocimiento que Ziadna tenía del terreno le salvó la vida, y pudo abrirse camino a través de caminos de tierra, evitando la vía principal donde los terroristas tendían una emboscada a los fugitivos. Muchos otros coches le siguieron y siguieron al minibús, dijo.
Gritos de terror y angustia llenaron su minibús mientras sus ocupantes curaban sus heridas y trataban desesperadamente de llamar a sus seres queridos en medio de señales de celulares bloqueadas. Llegaron a un control de carretera vigilado por la policía. Diciendo que no había forma de llegar al hospital para tratar a la mujer herida porque la ruta estaba invadida por terroristas, un oficial los dirigió a un kibutz cercano, Tze’elim, donde permanecieron hasta última hora de la tarde, cuando el Comando del Frente Interior finalmente dijo era seguro irse.
Hadar confirmó el relato de Ziadna pero se negó a hablar más con JTA.
Cuatrocientas personas de la fiesta se refugiaron en el kibutz y, según Ziadna, fueron bien atendidas. “Nos dieron todo lo que necesitábamos, comida, cargadores y hasta cigarrillos”, afirmó.
Finalmente, Ziadna regresó a Rahat, donde su casa, como la inmensa mayoría de los habitantes de la ciudad, no tiene una habitación segura reforzada. Rahat, hogar de 75.000 beduinos, tiene sólo 10 refugios antiaéreos públicos, un hecho que su alcalde, Ata Abu-Madighem, ha lamentado durante años. El martes, Abu-Madighem presentó una solicitud para 60 refugios móviles.
Según Abu-Madighem, que se reunió con Ziadna para agradecerle varios días después del ataque junto con representantes del ejército y de la policía, el 7 de octubre fueron asesinados tres residentes de Rahat, dos de los cuales eran familiares del alcalde. Uno era el [familiar] de Ziadna: Abed Ruhman fue asesinado por terroristas de Hamás mientras dormía en una tienda de campaña en la playa de Zikim, dijo Ziadna.
Siete personas de Rahat resultaron heridas, incluido un niño de segundo grado que recibió un disparo en el pecho. Otros cinco están desaparecidos, cuatro de ellos de la familia Ziadna, dijo Abu-Madighem. (Los cientos de rehenes conocidos en Gaza incluyen beduinos, y Hamás también ha mantenido cautivo a un beduino israelí, Hisham al-Sayed, desde 2015, cuando entró a pie en Gaza).
El mayor riesgo, afirmó el alcalde, es para quienes viven en tiendas de campaña no reconocidas en la región, que no tienen protección alguna contra los proyectiles.
“El Estado debe hacer un cambio mental y empezar a respetar a la comunidad beduina. También es una tontería seguir negándose a aprovechar la enorme mano de obra que tenemos aquí”, dijo a JTA.
Ziadna espera que sus acciones generen un mayor aprecio y apoyo a la comunidad beduina. “Después de esto, el gobierno necesita hacer un mejor trabajo para cuidarnos porque también somos parte de esta nación”, dijo. “Somos un solo pueblo: somos israelíes. Vivimos aquí juntos y tenemos que ir de la mano”.
Por ahora, busca mejorar su salud mental y dejar de lado las preocupaciones sobre la amenaza de muerte que recibió. “Me dijo: ‘Salvaste la vida de 30 judíos’. Soy de Gaza, pero no te preocupes, llegaremos hasta ti’”, relató Ziadna.
Abu-Madighem confirmó la llamada a JTA y Ziadna dijo que la policía de Israel está investigando su fuente; Los portavoces de la policía no respondieron a las solicitudes de comentarios. Otros árabes israelíes que han ganado la atención pública por ayudar a las víctimas judías del ataque han enfrentado represalias además de aplausos.
Más sustancial que las amenazas, dijo Ziadna, ha sido una abrumadora cantidad de mensajes de apoyo, que, según dijo, provienen de todo el mundo. Hizo una aparición pública junto a Yair Golan, un general retirado y ex legislador que participó en sus propias hazañas de rescate. También ha sido invitado por la embajada de Israel en Dubai para contar su historia a una audiencia emiratí.
Allí compartirá una historia que fácilmente podría haber terminado en tragedia.
“Tenía la opción de volver. Un hombre más débil podría haber dado media vuelta en ese cruce”, dijo Ziadna. “Pero dije que de ninguna manera, me arrojaré a la muerte si eso significa que puedo salvar vidas”.
