Historias de aliá: Completando el círculo familiar

ELISSA EINHORN / Hillel Butman, de 84 años, hizo aliá de Leningrado a Jerusalem en 1979.

SILVIA SCHNESSEL PARA AGENCIA DE NOTICIAS ENLACE JUDÍO MÉXICO – Hillel Butman ha tenido dos maestros en su vida: el antisemitismo y una mujer llamada Lilly.

Nacido en Leningrado en 1932, en lo que él describe como una típica familia judía y rusa, Butman se convirtió en líder clandestino del movimiento judío soviético en los años sesenta.

Aunque su castigo lo llevó a servir nueve años en el Gulag soviético, insiste en que fue un precio pequeño a pagar a cambio de que los judíos soviéticos pudieran vivir libremente.

La familia Butman no era ni religiosa ni sionista, ni sabían nada acerca de la historia judía o de Palestina, pero tampoco estaban asimilados.

El padre de Butman tenía un asiento en la sinagoga de Leningrado donde asistiría a los servicios de las Altas Fiestas; disfrutaba cantando canciones en yiddish; y la familia comía matzá en Pesaj.

“Eran como la mayoría de los rusos”, dice el jerosolimitano de 84 años. “Teníamos un pie dentro y un pie fuera”.

Siendo un muchacho joven cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, Butman y su familia fueron evacuados a Siberia. Cuando volvió en 1945 y terminó la escuela, su vida cambió drásticamente.

“Salí de las murallas que me defendían”, recuerda. “Empecé a sentir el antisemitismo por dos lados – “arriba”, que significa el gobierno, y “abajo”, que significa las calles”.

El antisemitismo en las calles, explica, es el tipo ‘variedad de jardín’ que existe en casi todos los países, mientras que el antisemitismo sancionado por el gobierno es el código más peligroso y no escrito que era evidente y se aplicó en la Unión Soviética.

“Oficialmente, Rusia dijo que no hay leyes como las leyes de Nuremberg en Alemania, que todos somos iguales”, dice Butman.

“Pero a pesar de que yo era el mejor alumno en idiomas extranjeros, no fui aceptado para estudiar de traductor para el ejército o la policía. Ellos no dijeron que era por ser judío – dieron otras razones – pero yo lo sentí así”.

Luego quiso ser periodista y se puso en la cola para presentar sus documentos.

“Una mujer de cabello gris tomó los documentos del que estaba antes que yo y del que estaba detrás de mí”, recuerda Butman.

Entendí lo que eso significaba.

El “último golpe en mi nariz judía”, dice, fue cuando fue aceptado, luego expulsado de la escuela militar.

“Estas experiencias con el antisemitismo fueron mi mejor maestro para convertirme en sionista”, explica Butman. “Mi familia no influyó. La vida me influyó. Yo no me sentía parte de los rusos. Su gobierno no era mi gobierno. Su país no era mi país. ¿Pero a qué país pertenecía yo? ¿A qué gente pertenecía? Miré un mapa y vi mi lugar seguro, mi pueblo, mi país.

Butman pronto se encontró con Lilly, a quien él amorosamente describe como su “Madre Sionista” y de quien su hija mayor recibió el nombre. Ardiente sionista, Lilly enseñó hebreo a Butman, pero murió en 1960.

“Buscaba gente que pensara como yo”, dice Butman sobre su amistad.

“En su habitación había un círculo de gente como esa – sionistas. Después de su muerte, me convertí en maestro de hebreo para los que tuvieron la valentía de aprenderlo en los años sesenta”.

En 1966, seis de estos judíos de ideas afines estaban sentados alrededor de un banco del parque en un suburbio de Leningrado y nació la Organización Sionista Clandestina de Leningrado. En 1970, el grupo, que debía permanecer en secreto para no llamar la atención de los funcionarios, había llegado a tener 39 miembros.

La Organización tenía dos objetivos. La primera fue romper los muros de aislamiento para los judíos soviéticos, obligando así al gobierno a permitir que los judíos hicieran aliá; el segundo era luchar contra la asimilación.

“Cuando no hay cultura judía, ni prensa judía, ni escuelas judías, no hay judíos”, dice Butman. “Logramos crear una red de ulpanim (escuelas de hebreo) donde enseñamos hebreo, la historia de Israel, historia del pueblo judío y geografía. También publicamos un periódico judío y conseguimos literatura sobre Israel. Intentamos que los jóvenes judíos fueran sionistas y se prepararan para ir a Israel”.

Por supuesto, había un obstáculo: lograr el permiso del gobierno para irse.

Recordando una historia que leyó sobre un barco portugués secuestrado por antifascistas y que llevó a la conciencia pública de su lucha, Butman pensó que tal vez la Organización Sionista Clandestina de Leningrado podría idear un plan similar para llamar la atención sobre el mundo de la difícil situación de Judíos soviéticos.

“Queríamos decir que no estábamos en silencio”, explica. “Estamos llorando, pero nadie nos escucha”.

Butman conoció al ex piloto militar soviético Mark Dymshits, un judío que había sido expulsado del ejército y que expresó su interés en emigrar a Israel.

Butman planeó un plan detallado que permitiría a 64 judíos soviéticos salir en un avión dirigido a la capital armenia de Ereván. El plan era conocido como Operación Boda porque asistir a una boda familiar era la razón que darían para comprar los billetes, y también para Dymshits para secuestrar el avión y reenviarlo a Suecia.

Sin saberlo Butman y los demás, la KGB era consciente de su actividad.

Como tal, dice, el gobierno soviético organizó una conferencia de prensa y habló sobre “los llamados judíos”, diciendo que no tenían nada en común con Israel, que Israel era un país imperialista que luchaba contra los países árabes y que estas personas “eran nacidas en Rusia y morirían en Rusia”.

Continuando con sus planes, Butman sabía que había tres resultados posibles: la KGB los arrestaría en Leningrado antes de abordar el avión; dispararía al avión si éste despegaba; o serían arrestados en Estocolmo por secuestrar el avión.

“Las tres opciones funcionarán”, pensó Butman, “porque el objetivo era llamar la atención sobre la gente”.

También pensó que el primer resultado era el más probable y estaba en lo cierto.

El 15 de junio de 1970, Butman regresó de la biblioteca donde estaba de vacaciones y fue abordado por tres agentes de la KGB.

“Te estábamos esperando”, fue todo lo que dijeron.

Butman fue condenado a 10 años de prisión, mientras que Dymshits y otro disidente fueron condenados a muerte. Liberado nueve años después, hizo aliá el 29 de abril de 1979. Casi 40 años después, sigue siendo filosófico sobre su pasado.

“Estar en la cárcel no fue una tragedia para mí”, explica, y agregó que no estaba al tanto de la aliá masiva que comenzó a ocurrir mientras cumplía su sentencia. “No pudimos luchar en 1948 durante la Guerra de Independencia porque éramos niños. Como adultos, tuvimos que luchar nuestra propia guerra de independencia en Rusia y por el derecho del pueblo judío de la Unión Soviética a hacer aliá. Lo logramos. Lo que hicimos no fue en vano”.

Su regreso personal a la patria ancestral que habitó su familia no fue en vano.

“Me siento orgulloso de que en mi vida, 80 generaciones de mi familia que vinieron antes que yo estuvieran aquí, en Jerusalem, hasta que los romanos los expulsaron de Eretz Israel”, dice Butman luchando con las lágrimas. “Yo fui elegido para ser el rostro, el elegido para cerrar el círculo. Yo, Hillel Butman, después de 80 generaciones, regresé.