David Zebuloni/ Jonathan Pollard, el espía que vivió dos (o más bien tres) veces

Enlace Judío.- Jonathan Pollard, el espía israelí encarcelado y detenido en Estados Unidos. Sus informes permitieron a Israel frustrar ataques y el terrorismo. “Nunca me arrepentiré de anteponer la vida de mi gente a la mía”. Una entrevista publicada en la revista Bet.

Cuando, en el verano de 2014, me mudé a Israel, descubrí en las calles de las ciudades carteles colgados por todas partes con FREE POLLARD escrito en letras grandes. Entonces noté que muchos ciudadanos caminaban con un brazalete azul con las mismas dos palabras. Pollard libre.

Nunca, jamás, habría imaginado, casi diez años después, que encontraría a Pollard en su acogedor hogar en Jerusalén, finalmente libre. Sin embargo, incluso hoy, treinta y ocho años después del día del arresto, su historia es demasiado compleja y misteriosa, muy poco clara como para contarla por completo. Lo que sí se sabe con certeza es que Pollard fue contratado por el Mossad para realizar actividades de espionaje en Estados Unidos.

Según algunas publicaciones, en los dos años que llevaba operando en nombre de Israel, el espía en cuestión se infiltró en el Comando Especial para Terrorismo de la Marina de los EE. UU., entregando 1.500 resúmenes de inteligencia estadounidense y 800 documentos confidenciales. Estos documentos hicieron posible, entre otras cosas, la Operación Pata de Madera: el ataque a la sede de la OLP en Túnez en el que murieron 60 terroristas. Pollard también proporcionó información detallada sobre la producción de armas químicas en Irak, luego de lo cual Israel decidió distribuir máscaras de gas y jeringas de atropina a la población. El espía también transmitió a los israelíes entonces técnicas innovadoras y muy avanzadas para destruir los sistemas de radar de otro aliado estadounidense: Arabia Saudita.

En 1985, Jonathan Pollard fue interceptado por el FBI, capturado y condenado a cadena perpetua. En 2020, bajo el mandato de Trump en Estados Unidos y Netanyahu en Israel, finalmente fue liberado. La foto de su llegada al aeropuerto Ben Gurion pronto pasó a la historia. Desde entonces, Jonathan ha concedido muy pocas entrevistas, prefiriendo el silencio a las palabras. Sin embargo, otro evento puso su vida patas arriba. Su esposa Ester, que luchó tenazmente durante todo su encarcelamiento a favor de su liberación, murió de cáncer un año después de regresar a Israel. Hoy Pollard decide fundar un centro educativo en Tel Aviv en su memoria y, para sensibilizar al público italiano sobre la causa y pedir su apoyo, accedió a reunirse conmigo y contarme su historia, como pocas veces lo había hecho antes.

A pesar de la sucesión de tragedias, el ex espía parece estar en paz consigo mismo. Pasamos toda la tarde juntos, hablando de su paso por la cárcel con una serenidad sorprendente. Al recordar esos años, Pollard aprieta la barbilla y aprieta la mandíbula, está claro que guarda rencor, pero ni siquiera parece demasiado molesto. Al relatar la tortura sufrida, inserta muchos chistes y, a menudo, minimiza para caldear la atmósfera. Sólo cuando habla de Ester, de su Ester, Jonathan se echa a llorar y su larga barba blanca se moja en un momento de llanto. Antes de irse, Pollard me reprende con una sonrisa. “Ya te conozco, si me entero que estás en Jerusalén sin que me pidas un café, acaba mal”, dice entre risas. Luego guiña un ojo y agrega: “No quieras cabrear a un espía, créeme”. Yo le creo.

Gordito y con un poco de sobrepeso incluso cuando era más joven, Pollard parece no tener nada de espía, es el anti-James Bond. Pero luego, pensándolo bien, es en verdad el prototipo exacto del espía ideal: anónimo, invisible, al que se le pide pasar desapercibido y hacerse notar lo menos posible. Pollard, el espía que vivió dos veces, en realidad tres. La vida antes del arresto, la pasada en prisión y hoy en Israel.

Jonathan, ¿cuál es tu primer recuerdo del arresto?

¿Quieres que te diga la verdad? Recuerdo especialmente el momento en que llegué a la prisión ya vestido con el uniforme naranja. Recuerdo caminar hacia lo que sería mi celda de confinamiento solitario durante muchos, muchos años, vi a un grupo de presos torturando a otro preso. Gritó como un loco mientras le metían la cabeza en el inodoro una y otra vez hasta que se atragantó. Bueno, recuerdo haberme preguntado cómo habría descrito Dante Alighieri ese lugar. Eso era un infierno.

¿Cómo era la celda?

Estaba a 150 metros bajo tierra. Era una habitación caliente llena de humedad, era difícil respirar. Dentro no había nada: un cubículo de dos metros cuadrados desprovisto de estímulos. No había nada para leer, nada para escribir. No había teléfono, ni radio. Nada. Solo un catre, un cubo que se vaciaba dos veces por semana y una bombilla las 24 horas del día. Nos daban de comer tres veces al día. No tengo idea de lo que había en el tazón, tal vez comida para perros.

¿Recuerdas la primera noche en esa celda solitaria?

Como si fuera ayer. Pasé toda la noche en vela, escuchando los gritos de los reclusos torturados, golpeados y violados. Inmediatamente entendí dónde estaba y cómo debería haberme comportado. Debes saber que las prisiones estadounidenses no son como las ves en las películas. No hay prisiones federales seguras en Estados Unidos. Allí o luchas o mueres.

¿Tu condición de espía no te convertía en un privilegiado a los ojos de carceleros y convictos?

De alguna manera tal vez me ayudó, por un tiempo. Todos pensaban que yo era una especie de James Bond y, por lo tanto, me temían.

¿Qué descubres en prisión sobre la naturaleza más profunda del hombre?

He descubierto que la represión sexual, la falta de calor humano y de afecto, la falta de luz y de amor, nos convierte en personas secas y odiosas. También he descubierto que cuando nos llenamos de odio, nos vaciamos por completo de todos los demás sentimientos. ¿Y al final qué queda de nosotros? Nada, solo un caparazón sin alma. Recuerdo una línea roja dibujada en el suelo. Los que la pasaron fueron ejecutados. Un disparo, nada más. Muchas personas, cansadas y sin esperanza, cruzaron esa línea y esperaron su momento. Querían acabar con eso.

¿Alguna vez has sentido el deseo de cruzarla?

La desesperación es un sentimiento que no conozco y nunca he experimentado. Realmente no me pertenece. Me decepcionó la gente que se rindió, no los entendía, pero me decepcionaron aún más los carceleros, capaces de disparar sin criterio. No era una guerra, no era una lucha justa. Era un momento de poder ejercido por un hombre débil obligado a una vida frustrante por doscientos dólares al mes.

¿Puede tener miedo un hombre que no conoce la desesperación?

Ciertamente. Ha habido momentos muy difíciles. Una noche me sacaron de mi celda, me taparon la cabeza con una bolsa negra y me llevaron con destino desconocido. Viajamos durante horas. Al no poder ir al baño, me oriné en los pantalones. Finalmente llegamos a una estructura que no conocía. Pasé allí seis semanas. Todas las mañanas me llevaban a las duchas, me hacían sentar en una silla, me ataban de pies y manos y me echaban agua helada durante media hora. Luego me golpeaban, me torturaban y sistemáticamente me violaron con algunas herramientas. Terminé esas seis semanas con caderas, rodillas y cuatro vértebras rotas, además de una lesión en la cabeza.

¿Cuál era el propósito de estas torturas?

Querían que hablara.

¿Qué querían que dijeras?

Hay cierta información que no puedo compartir con ustedes, pero básicamente querían saber quién estaba en mi equipo.

Entonces, ¿estaban pidiendo nombres?

Sí, pero ni siquiera les di uno. No hablé ni una vez.

¿Por qué Jonatán? ¿No querías terminar con tu tortura?

En esos momentos le pedí a Dios una sola cosa: ni libertad, ni salvación, ni redención. Solo le pedí a Dios que me ayudara a mantener la boca cerrada. Cualquier cosa para no convertirse en un traidor. Siempre hemos sido un pueblo de luchadores, nunca nos hemos rendido. Luchamos contra los egipcios, contra los babilonios, los griegos e incluso los romanos. Bueno, quería mostrarles a esos carceleros que yo pertenecía a la vieja escuela. Ser un judío luchador, no un perdedor.

¿Fue coraje? ¿Inconsciencia?

No, pura adrenalina.

¿Puedes decirme un momento de esperanza en todo ese desánimo?

Después del arresto, justo antes de entrar a la prisión, el carcelero me dijo que mirara con atención el cielo y lo memorizara, que sería la última vez que podría hacerlo. Me dijo que de ese lugar sólo saldría mi cadáver, cerrado en una bolsa de plástico. Le dije que era Dios quien gobernaba el mundo, no él. Siete años después decidieron desalojar la estructura para arrasarla y construir otra. Cuando salí de allí para ser trasladado, me encontré de nuevo con el mismo carcelero. Me di cuenta de que yo era el único preso presente en el pase de lista y supe que todos los demás estaban muertos. Algunos habían sido asesinados, otros se habían suicidado. Yo fui el único que sobrevivió. Así que le señalé al carcelero que tenía razón. Le dije que Dios gobernaba el mundo y nadie más. Respondió con un puñetazo que me rompió un diente. Mientras yacía en el suelo con la boca ensangrentada, pensé que nunca había sentido un dolor más dulce en mi vida. Habia ganado.

Sobrevivir a la violencia

¿Cómo se puede sobrevivir mentalmente a la violencia? Quiero decir, después de treinta y cinco años de tortura y confinamiento solitario, ¿cómo no te volviste loco?

Elegí sobrevivir. La mía fue una decisión lúcida, consciente y activa. No sucedió por accidente. Quería vivir y, por lo tanto, tenía que comprometerme para sobrevivir. Sí, incluso mentalmente. Pasé mis días planeando lo que haría después de la liberación.
Hoy estoy fundando tres startups diferentes y trabajando en ocho nuevos proyectos. Casi todos ellos son el resultado de lo que había pensado durante los años de aislamiento.

¿De verdad creíste que serías liberado? ¿Volver a Israel?

Siempre. Había escrito en mi testamento que quería que me enterraran en Israel, así que sabía que eventualmente llegaría allí. Vivo o muerto.

Recientemente se hizo público que, como parte de una negociación negociada por Estados Unidos con los palestinos, existía la posibilidad de que un grupo de terroristas palestinos fuera liberado de las prisiones israelíes, siempre que usted también fuera liberado. También leí que te opones al intercambio, ¿es eso cierto?

Sí, nunca habría permitido que terroristas con las manos manchadas de sangre fueran liberados por mí.

No eras religioso antes de ir a prisión.

Es verdad. Hacía años que no hablaba con Dios, pero durante el prolongado aislamiento restablecimos la relación perdida. Tuvimos largos diálogos en los que negocié con él. Le pedí que me salvara y a cambio le prometí convertirme en un hombre mejor.

En la cárcel también encontraste el amor.
Se conocieron en la universidad, luego ella, después de su arresto, comenzó a escribirle.

Esther me dio todo lo que necesitaba. Fuerza, fe, esperanza y amor. Un amor infinito e incondicional. Me salvó la vida. En prisión dormí con un cuchillo debajo de la almohada, pero créeme, ese cuchillo nunca logró hacerme sentir tan seguro como su amor me hizo sentir seguro.

¿Cómo crees que fue para ella vivir con un hombre con un pasado tan complejo?

Definitivamente complicado, pero nunca me lo señaló ni lo pesó. El encarcelamiento no me ha convertido en un hombre violento ni peligroso, soy normal, en paz conmigo mismo, pero llevo en mí las huellas de ese pasado. Por ejemplo, incluso después de la liberación, nunca dejé de dormir con el cuchillo debajo de la almohada.

¿Cómo fue volver a casa por primera vez después de treinta años en una celda?

Inicialmente vivíamos en un pequeño apartamento en Nueva York. Era una habitación en lugar de un apartamento. No había espacio para nada, pero recuerdo que cuando entré por primera vez me electrocuté. Mis ojos no podían creer lo que veían: Esther había puesto la mesita para Shabat. El mantel blanco, las velas, los platos. Mi esposa había pensado en todo. ¿Fue tal vez un sueño? Desde que falleció hasta hoy, siempre ha habido un lugar para ella en mi mesa de Shabat. Siempre. Sobre la silla, una foto suya enmarcada. Esther nunca me ha abandonado y yo nunca la abandonaré.

¿Puedes hablarme de los últimos momentos que pasaste con ella? ¿Cómo te separaste?

Yo estaba junto a su cama, de la mano. Justo antes de irse, Esther me pidió que hiciera un juramento. Me dijo que sabía perfectamente bien que después de su muerte muchos políticos me pedirían que me presentara a la Knéset en nombre de sus partidos. Me dijo que ya lo habían intentado en el pasado y ella, sin decirme nada, siempre lo había impedido. Me pidió que jurara que nunca entraría en política, que me mantendría fuera de ese mundo. Me dijo que la política es el arte del compromiso, y que yo no era un hombre capaz de comprometer mis valores e ideales. Luego me pidió que hiciera otro juramento: volver a casarme, no vivir otros treinta años de soledad. Respiré sus últimos alientos con ella. Siempre he amado la tierra de Israel, pero desde que Esther fue enterrada, la amo aún más, ya que contiene el cuerpo de mi otra mitad dentro de ella.

¿Cuál es el proyecto que está impulsando en su memoria?

Esther era maestra y estaba convencida de que solo la identidad judía podía garantizar la existencia del Estado de Israel. La suya no fue propaganda a favor de Israel o del judaísmo, sino un recordatorio de los orígenes, de la tradición, del conocimiento de nuestra historia. Esther siempre decía que Israel solo ganaría cualquier guerra si supiera quién era. Una vez que se perdiera eso, el estado judío también perdería todo lo demás. Ella soñaba con ser madre, pero debido a mi encarcelamiento, no pudo cumplir su sueño. Ester era una gran creyente en los niños ya que creía que eran los más sensibles, los más maleables, los más abiertos a comprender y compartir. Por eso siempre se dirigía a ellos. Entonces yo también pensé en recurrir a ellos, cumplir su sueño, transmitirle sus valores, convertirla en madre, fundar un centro de educación judía para niños en su nombre, en el corazón de Tel Aviv. Ester fue mi ejército cuando estuve en prisión, ahora quisiera que hubiera un ejército de niños para recordarla.

Cuando desembarcaste en Israel, te arrodillaste y besaste el suelo. ¿Fue un gesto reflexivo o espontáneo?

Fue un gesto sentido y espontáneo, pero fruto de la reflexión. No quería caer orgulloso, como un héroe, con la frente en alto, porque no tenía por qué hacerlo. No soy un héroe. Quería mostrar mi gratitud. ¿Pero hacia quién? ¿El gobierno? ¿Hacia Netanyahu esperándome allí en el aeropuerto? No, quería mostrar mi gratitud al pueblo de Israel y la tierra de Israel. Por eso, arrodillarme y besarla me pareció el gesto más coherente que podía hacer.

¿Cómo ha cambiado Israel desde la última vez que lo vio, antes del arresto?

El país se ha vuelto mucho más polarizado. Descubrí que el Israel con el que había soñado, por el que había luchado, ya no existía. O tal vez nunca existió. Tal vez la había idealizado.

¿Estás decepcionado con la vida que te ha estado esperando durante treinta años más allá de las rejas?

No decepcionado, pero sufro cuando veo a mi pueblo partirse en dos. Antes de morir, Esther me había llevado al barrio ultraortodoxo de Jerusalén y al día siguiente a la playa de Tel Aviv. “Recuerda, todos son diferentes, pero todos tus hermanos”, me había dicho. Esta es una enseñanza que no olvidaré. Todos somos hermanos.

¿Se ha arrepentido alguna vez de haber sacrificado su libertad por Israel?

Sólo tengo un arrepentimiento: no poder hacer más. Cuando me preguntaron en un tribunal estadounidense si me arrepentía de lo que había hecho, respondí que nunca me arrepentiré de anteponer la vida de mi pueblo a la mía. Mi respuesta a su pregunta de hoy sigue siendo la misma. Nunca me arrepentiré.

Reproducción autorizada con la mención siguiente: @EnlaceJudio